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I 

 

Теперь, когда с нумерами "Нивы" полное собрание Достоевского будет 

разнесено по самым далеким и укромным уголкам России, действие его 

на умственное и нравственное развитие нашего общества получит, 

наконец, те размеры, к каким оно способно по внутренним своим ка-

чествам, без всяких внешних задерживающих обстоятельств. Толпа 

слушателей, какую только может пожелать себе мыслитель или ху-

дожник, невидимо, неощутимо собрана: что скажет он ей — в этом и ни 

в чем другом теперь весь вопрос. Невольно является смущение при 

мысли: что же в немногих строках, в краткие минуты, какие мне уде-

лены на то, чтобы сказать этой толпе об этом писателе, следует ска-

зать?   

Что нужно ей от писателя? Зачем, отрываясь от насущных дел, за-

бот, иногда обязанностей, читатель берет книгу и уединяется, с нею — 

уединяется в себя, но зачем-то в сообществе с человеком, давно 

умершим или далеким, которого он не знает и, однако, в эти минуты 

уединения предпочитает всем, кого знает? Какой смысл в книге, в 

чтении? Наслаждение ли? Но в непосредственных созерцаниях, в ре-

альных ощущениях действительности оно может быть всегда ярче. 

Красота ли? Но разве для нее уединяется человек? Он уединяется, 

чтобы, на минуту оторвавшись от частностей, от подробностей своей 

жизни, своих тревог, обнять их в целом, понять эту жизнь в ее общем 

значении. Что скажет, что может сказать он обо мне самом и обо всем, 

что так тяготит меня и смущает в жизни, — вот вопрос, который оп-
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ределяет выбор нами того, кого мы зовем с собою в уединение, или 

книги, какую избираем. "Помоги мне разобраться в моей жизни, освети, 

научи" — вот самая серьезная мысль, с какою может читатель обра-

титься к писателю; думаем даже, что это есть единственная серьезная 

мысль, на которой может истинно скрепиться их общение. Вне этого, 

вне отношения писателя к нашим индивидуальным тревогам, заботам, 

опасениям, празден смысл самого чтения, незначаще появление книги, 

мишурно все, что в необъятных размерах мы называем литературою и 

чем любуемся или гордимся как народ, но можем гордиться и любо-

ваться с правом тогда лишь, когда она удовлетворяет только что опре-

деленной нужде. 

В индивидуальном — основание истории, ее главный центр, ее 

смысл, ее значительность: ведь, человек, в противоположность жи-

вотному, всегда лицо, ни с кем не сливаемое, никого не повторяющее 

собою; он — никогда не "род"; родовое — в нем несущественно, а су-

щественно особенное, чего ни в ком нет, что впервые пришло с ним на 

землю и уйдет с нее, когда он сам отойдет от нее в "миры иные". Не от 

этого ли и попытки дать философию истории в смысле законов исто-

рического развития всегда были напрасны: ведь, эти законы, если они и 

есть, обнимают самое незначащее в истории; в противоположность 

природе, где, обнимая родовое, общее, — они обнимают существенное. 

В Цезаре, в Петре, в тебе, читатель, и во мне, который пишет эти строки, 

разве главное — то, в чем мы не отличаемся от всех других людей? Как 

главное в планетах — конечно, не их разное расстояние от солнца, а 

фигура эллипсиса и законы, повинуясь которым они по этой фигуре все 

одинаково движутся. Здесь — тайна безуспешности науки и философии 

понять человека, его жизнь, его историю; тайна безуспешности их ис-

тинно в ней наставить, просветить; и, к удивлению, проблески истин-

ного знания о себе, какое человек почерпает в областях, ничего общего 

с его умствованиями не имеющих, — в религии и в высоком художе-

стве. Они не знают законов и не ищут их; но, не находя их, не находят 

только несущественного; они обращены к сердцу человека, всегда го-

ворят его лицу — главному, что есть в нем; и, зная это сердце, проникая 

в самые его сокровенные движения, говорят этому лицу с глубочайшим 

знанием, какого только может он допытываться о себе самом. Вот где 

понятная нам, уразумеваемая в истории сторона значительности рели-

гии; вот где тайна, почему так прилепляется человек к высокому ху-

дожеству — первое любит его в истории, с последним им расстается, 

обращается к нему в тревожные и светлые минуты своей жизни. 

Как, однако, художник достигает этой силы научения и в чем, во-

обще, значение гения в истории? Не в другом чем, как в обширности 
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духовного опыта, которым он превосходит других людей, зная то, что 

порознь рассеяно в тысячах их, что иногда скрывается в самых темных, 

невысказывающихся характерах; знает, наконец, и многое такое, что 

никогда еще не было пережито человеком, и только им, в необъятно 

богатой его внутренней жизни, было уже испытано, измерено и оце-

нено. Можно сказать, что в то время, как другие люди по преимуществу 

только существуют, гений — по преимуществу живет: т.е. он никогда 

не остается все тем же, разные душевные состояния слагаются в нем и 

разлагаются, миры созданий проходят через его сердце — и все это без 

сколько-нибудь прочного, уловимого отношения к действительности. 

Посмотрите на великих художников, поэтов: разве жизнь их особенно 

богата событиями, разве поле их наблюдения так особенно превосходит 

наше? И, однако, какое необъятное множество лиц, положений, дви-

жений сердца, просветлений человека и падений его совести отражено в 

их произведениях? Как узко поле их фактической жизни сравнительно с 

полем какой-то другой жизни, где все это они видели уже, все поняли и, 

поняв, по одной черте сходства определяют характер и судьбу реальных 

явлений их окружающей действительности. Высокий поэт или худож-

ник есть всегда вместе и провидец; и это потому, что он уже видел мно- 

гое, что для остальных людей остается на степени возможного, что для 

них только будущий вероятный факт. От этого, посмотрите, как много 

встревоженного в лице их, когда так мало причин для этих тревог в 

действительности; какой перевес в задумчивости над другими людьми, 

когда предметов для нее у них вовсе не более, чем у остальных людей; и 

еще более удивительный, столь же общий факт: какая растерянность 

среди практической жизни, рассеянное невнимание к ней. К чему же, на 

что, не отрываясь, устремлено это внимание?.. Но если все, что мы 

сказали, действительно так, то как не искать нам в самом деле научения 

у того, кто столь превосходит нас опытом и, следовательно, плодом его 

— мудростью? 

Какая же мудрость заключается в произведениях, лежащих теперь 

перед читателем? В чем духовный опыт творца их? На что главным 

образом было устремлено его внимание? 

 

II 

 

Три момента мы можем различить в душевном развитии каждого че-

ловека, пожалуй, всякого народа и целого человечества. Не все они 

переживаются каждым, развитие может быть не окончено у индиви-

дуума ли, у народа или даже у целой их группы, слагающей совокупною 

жизнью обширный цикл истории. Но всегда, когда это развитие полно, 
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оно протекает три фазиса: непосредственной первоначальной ясности, 

падения, возрождения. Есть целые эпохи истории, которые выражают 

собою только один который-нибудь из этих моментов; так, жизнь не-

которых людей, которым мы удивляемся, которых понять не можем, 

является утверждением и развитием подобного же единичного момен-

та. В обоих случаях, однако, это суть только части цельного процесса, 

однородность которых объясняется из совершенной их противопо-

ложности с другими смежными частями. Все, что, рождаясь, достигает 

естественного конца и вместе одарено высшим сознанием, не может 

избегнуть ни одного из этих моментов. 

 Если, однако, мы всмотримся в их соотношение, то увидим, что в 

наблюдаемой действительности средний момент чрезмерно преобла-

дает над остальными двумя. В истории падение, преступление, грех — 

это центральное явление
1
, в нем бьются бессильно индивидуумы, на-

роды; о нем учит и с ним борется религия; тенью своею оно задевает, 

наконец, и высокое художество. И, между тем, смысл этого момента 

только относительный: преступное, греховное — это преступное про-

тив чего-то, что ранее ему предшествовало и было лучше его; это па-

дение, от которого нужно подняться к чему-то, вновь возродиться. 

Этим значением своим, обращенным к прошедшему и будущему, он 

указывает на другие два момента, которых, однако, только просвет, 

только краевое сияние мы наблюдаем в текущей действительности и 

истории; и вот почему их яркое выражение, полное осуществление 

человек переносит за границы им проходимого на земле бытия — к 

своему доземному существованию и послезагробному. Мысль о бес-

смертии своей души, так трудная, так непостижимая, не только пости-

гается человеком, но и становится неотделимою от его сознания, как 

только он глубоко погружается в смысл греха, и еще более, когда он 

погружается в него не мыслью одною своею, но всею природою — 

когда он глубоко греховен, преступен. Нет человека, кто бы он ни был, 

как бы ни был он полон отрицания, сомнения, который, преступив ка-

                                            
1 Мы говорим "центральное" по тем усилиям, по той степени внимания к себе, какой 

требует грех, преступление, вызывая на борьбу с собою религию, законодательство, 

поэзию. Но не следует забывать, однако, что в них содержится отступление от нормы, и в 
жизни норма естественно преобладает над своим исключением, не возбуждая к себе, тем 

не менее, нашего внимания, не вызывая ужаса, удивления, сожаления, — и потому как бы 

затеняется в своей значительности пороком. Какой-нибудь всемирно известный пример, 
взятый хотя бы из поэзии, лучше всего пояснит нашу мысль: Гретхен (в "Фаусте") раз 

только согрешила, долгие годы она была беспорочна — и долгие годы были забыты ее 

окружающими, неприпомнены: ими помнится, и нам внушает горесть, вызывает на раз-
мышления день только ее падения. В судьбе ее — он центральный, не будучи цен-

тральным по времени, преобладающим по положению в ряду других фактов ее жизни. 
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кой-нибудь коренной закон своего существа, в меру того, как престу-

пил, — не почувствовал бы тотчас, как напрасны были все его верова-

ния, что с землею для него кончается все; нет народов, которые на ис-

ходе своего исторического труда, и труда серьезного, не были бы 

проникнуты этим же убеждением. Только в светлые, юные моменты 

жизни своей народы ли или отдельные люди равно бывают далеки от 

этих идей: рождаясь и умирая в том краевом сиянии, о котором мы 

упомянули, они думают, что им, этою смесью относительной темноты и 

относительного света, исчерпывается все возможное бытие. Как бы то 

ни было, но в законе, что именно среди глубочайшего мрака человеком 

постигается главная истина его бытия, содержится условие перехода 

его к утверждению этой истины в своем сознании и жизни; сущность 

греха такова, что она предполагает возрождение: 

 

 Чем ночь темней — тем звезды ярче,  

 Чем глубже скорбь — тем ближе Бог. 

 

В этих двух стихах — смысл всей истории и история развития тысяч 

душ. 

Проникновение в закон этот, и не только умом своим, но сердцем, 

совестью, — составляет особую, ни с кем не разделенную сферу ду-

ховного опыта Достоевского. Можно сказать, что в то время как другие 

великие художники, его современники (Гончаров, Тургенев, Остров-

ский, гр. Л. Толстой), заняты были воспроизведением первого момента 

— это было великолепное рисование общества и народа в его истори-

чески сложившемся быте, в его непосредственной ясности, — все его 

произведения посвящены изображению момента второго и указанию из 

него выхода. В этом последнем указании — объяснение особого ха-

рактера его романов, повестей, все зовущих куда-то или грозящих, хотя, 

по-видимому, они только изображают, рисуют. Он кончил "Дневником 

писателя" — субъективнейшею формой беседы ли с собою или, как в 

данном случае, обращения к окружающим; страницами этого дневника, 

в сущности, были и все его романы, повести, с однообразным колори-

том, на всех их лежащим, одним языком, которым говорят все лица. Это 

относится к форме его творчества; напротив, если мы обратимся к 

главному в нем, к содержанию, мы и самый "Дневник", и все остальные 

произведения поймем как обширный и разнообразный комментарий к 

самому совершенному его произведению — "Преступление и наказа-

ние". В романе этом нам дано изображение всех тех условий, которые, 

захватывая душу человеческую, влекут ее к преступлению; видим са-

мое преступление; и тотчас, как совершено оно, с душою преступника 



 
6 

 

мы вступаем в незнакомую нам ранее атмосферу ужаса и мрака, в ко-

торой нам почти так же трудно дышать, как и ему. Общий дух романа, 

неуловимый, неопределимый, еще гораздо замечательнее всех от-

дельных поразительных его эпизодов: как — это тайна автора, — но он 

действительно подносит нам и дает ощутить преступность всеми 

внутренними фибрами нашего существа; сами мы, ведь, не совершили 

ничего и, однако, окончив чтение, точно выходим на воздух из какой-то 

тесной могилы, где были заключены с живым лицом, в ней похоро-

нившим себя, и с ним вместе дышали отравленным воздухом мертвых 

костей и разлезающихся внутренностей. Колорит этого романа и уже 

затем эпизоды его, весь он в своей неразрывной цельности — есть новое 

и удивительное явление во всемирной литературе, есть одно из глубо-

чайших слов, подуманных человеком о себе. Возрождение — здесь 

только издали показано нам; "его история должна бы составить новый 

роман..." — никогда не написанный; мы и в других произведениях 

Достоевского имеем все только этот же колорит; дышим все тою же 

атмосферой душевного ужаса и мрака; среди него играют лучи осле-

пительного света, также ниоткуда еще нам не известной душевной 

чистоты и светлости. Вот все, что мы у него находим; но, ведь, это 

и все, чем в глубочайшей сущности исчерпывается человек и его земное 

странствие. Прочее — за гробом, прочее — в ожидании, в надежде; да и 

могли ли бы мы, в этой бренной оболочке своей, в этих земных усло-

виях, надолго вынести этот ослепительный свет? Умереть, узнав о себе 

окончательную истину, это так естественно, почти необходимо; для 

чего бы еще жить, мястись душою, изменяться, когда самого условия 

для этого, неведения, — нет более? 

Зов к этому свету, к этому выходу — вот что составляет второй 

момент в деятельности покойного писателя, то, что так поверхностно, 

так не глубоко, приравнивая к своему, звали его "публицистикой"; о, 

конечно, это было обращение, но уже почти не к читателю, а 

к ближнему своему, которого он предостерегал, которому грозил, от 

которого требовал. Да, это был, если уж нельзя отвязаться от непри-

ятного слова, всемирно-исторический публицист, интересы которого 

были вне своего дня, зов которого был обращен к векам и народам, взор 

— устремлен в вечность. Нет, это ошибка сказать, что он был "публи-

цист 60—70-х годов"; к этим ли годам относится "Легенда о Великом 

Инквизиторе", к ним ли — изображение будущего атеистического со-

стояния людей (разговор Версилова со своим сыном в "Подростке") или 

"Сон смешного человека"? Конечно, не более к ним, чем и к цельной 

всемирной истории, возвести к глубочайшему смыслу которой свой 

преходящий момент — вот что составляло его задачу и что сказать о 
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нем — значит действительно определить его значение. Печать эпохи 

его, встревоженной, мятущейся, лежит и на его взволнованных трудах; 

к счастью, однако, он уберегся от обычных путей своего времени даже 

еще в ученические годы — и в своем мощном воображении, гениальном 

уме и сердце, на тех уединенных путях, которыми проходил жизнь, 

несколько переиначив действительность, возвел ее к вечному смыслу и 

значительности. 60—70-е годы почти уже умерли в своем точном и ог- 

раниченном смысле; не так уже смотрим мы на дела их и речи, многое 

растеряли из них и не особенно дорожим оставшимся; еще всплеск 

исторической волны, и все будет залито там; но какое время, какие 

новые заботы, более высоким созерцания зальют бессмертные стра-

ницы "Преступления и наказания", "Братьев Карамазовых", где все, 

что было в то время, что на минуту условно и ограниченно мелькнуло в 

ту эпоху, — в гениальном уме их творца взошло на вечное есть, стало 

для всех времен неумирающей их тревогой? 

Все остальные черты в творчестве Достоевского, нередко выстав-

ляемые как главные, составляют только детальную разработку этой 

основной темы. Неутолимое страдание, нищета, разврат — что так 

широко разлито на его страницах — это только гноище, на котором по 

закону необходимости вырастает преступное; искаженные характеры, 

то возвышающиеся до гениальности, то ниспадающие до слабоумия, — 

это отражение того же преступного в человеческих генерациях, нако-

нец, это борьба с ним человека и бессилие его победить. Среди хаоса 

беспорядочных сцен, забавно-нелепых разговоров (быть может, 

умышленно нагроможденных автором) — чудные диалоги и монологи, 

содержащие высочайшее созерцание судеб человека на земле: здесь и 

бред, и ропот, и высокое умиление его страдающей души. Все в общем 

образует картину, одновременно и изумительно верную действитель-

ности и удаленную от нее в какую-то бесконечную абстракцию, где 

черты высокого художества перемешиваются с чертами морали, по-

литики, философии, наконец, религии, везде с жаждою, скорее по-

требностью не столько передать, сколько сотворить или по крайней 

мере переиначить. Удивительно: в эпоху совершенно безрелигиозную, 

в эпоху существенным образом разлагающуюся, хаотически смеши-

вающуюся — создается ряд произведений, образующих в целом что-то 

напоминающее религиозную эпопею, однако со всеми чертами ко-

щунства и хаоса своего времени. Все подробности здесь — наше; это — 

мы, в своей плоти и крови, бесконечном грехе и искажении говорим в 

его произведениях; и, однако, во все эти подробности вложен не наш 

смысл, или по крайней мере смысл, которого мы в себе не знали. Точно 

кто-то, взяв наши хулящие Бога языки и ничего не изменяя в них, 
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сложил их так, так сочетал тысячи разнородных их звуков, что уже не 

хулу мы слышим в окончательном и общем созвучии, но хвалу Богу; и, 

ей удивляясь, ее дичась, — к ней влечемся. 

 

III 

 

Миросозерцание народное, как общая почва, на которой может един-

ственно правильно возрастать всякое индивидуальное развитие; Рос-

сия, исторически возникшая — как фундамент и ряд звеньев, на кото-

рый налагая дальнейшие звенья мы только и можем правильно тру-

диться — вот вкратце формула тех взглядов, которые проводил Дос-

тоевский в своей публицистической деятельности и на которых он со-

шелся с рядом писателей, образующих единственную у нас школу 

оригинальной мысли (И. Киреевский, Хомяков, Константин и Иван 

Аксаковы, Ю. Самарин, Ап. Григорьев, Н. Данилевский, К. Леонтьев, 

Н. Страхов и др.): эта так называемая школа славянофилов — название 

очень узкое и едва ли точно выражающее смысл школы. Правильнее 

было бы назвать ее школою протеста психического склада русского 

народа против всего, что создано психическим складом рома-

но-германских народов, — протеста, сперва выразившегося в смутном, 

безотчетном отчуждении, а потом и в полной сознания критике и от-

вержении этих созданий и тех начал, из которых они вышли. Начала 

противоположные, и частью высшие, были указаны ими в народе на-

шем: начало гармонии, согласия частей, взамен антагонизма их, какой 

мы видим на Западе в борьбе сословий, положений, классов, в проти-

воположении церкви государству; начало доверия как естественное 

выражение этого согласия, которое при его отсутствии, заменилось 

подозрительным подсматриванием друг за другом, системою догово-

ров, гарантий, хартий, — конституционализмом Запада, его парламен-

таризмом; начало цельности в отношении ко всякой действительности, 

даже к самой истине, которую народ наш различает и ищет не обособ-

ленным рассудком (рационализм, философия), но и нравственною 

стороною своею, полнотою своего существа; наконец, в церкви — на-

чало соборности, венчающая все собою любовь, слиянность с ближним 

— что так противоположно римскому католицизму, с его внешним 

механизмом папства, подавляющим собою, но не организующим в себе 

жизнь духа, — и не похоже также на протестантизм, который, отверг-

нув это давящее извне единство, не поняв начала внутреннего согласия, 

кинулся в разрозненность, думая в ней сохранить свободу и сохраняя 

только произвол. Все эти начала, следы которых еще сохраняются в 

нашем простом народе, в его "мирском" владении землей, в его 
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склонности к артельной форме труда, в преданности его верховной 

власти, безусловно свободной в своих решениях, но и зато прислуши-

вающейся без страха к свободному же выражению боли, страдания, к 

голосу "земли" (народа), — начала эти обещали бы в полном своем 

развитии жизнь более высокую, гармоничную, примиренную, нежели в 

какой томится Европа, вовсе не догадывающаяся о причинах этого 

томления, о ложности самых принципов, на которых построена ее ци-

вилизация. Славянофильская школа, долгое время гонимая официально 

и пренебрегаемая нашим темным обществом, только в последнее время 

получила если не в жизни (все еще текущей по инерции в прежнем 

направлении), то в сознании лучшей части образованных кругов России 

свое признание и торжество. И ничто не способствовало этому в такой 

мере, как распространение Достоевского; его творения, всюду читае-

мые, его речь на Пушкинском празднике — это такие памятные слова, 

которые не могли не врезаться в мысль каждого; и с ними — новые 

начала сознания, внесенные славянофилами, стали печатью в душевном 

складе каждого, только более или менее мешающеюся с другими, но 

никогда и ни в ком не исчезающею. "Правда народная" получила в лице 

Достоевского такого по силе и настойчивости выразителя, какого не 

имела никогда ранее. Он был ее Аароном, и речь его потому именно 

звучала так твердо, что он чувствовал за собою несметные народные 

толпы, которые, не будь они немы, заговорили бы то именно и так 

именно, что и как говорил он. 

 

IV 

 

Биографические черты, чрезвычайно значащие для объяснения ду-

шевного склада самого Достоевского, мы находим в четырех его про-

изведениях — в "Игроке", в "Униженных и оскорбленных" (и его про-

тотипе — "Белых ночах"), "Идиоте" и в "Записках из подполья". Можно 

сказать, что повсюду в письмах, в воспоминаниях, в самом художест-

венном творчестве он является с чертами которого-нибудь из главных 

выведенных здесь лиц: как теоретик — это человек угрюмого подпо-

лья, гениальный диалектик, недоверчивый и презирающий людей, и в 

то же время ненавидящий действительность; как журналист, как чело-

век своего времени, отчасти как член общества — это задушевный, 

простой, измученный своим сердцем и нуждою друг Наташи ("Униж. и 

оскорбл."); в своем дурачестве, пренебрежении к жизни, к будущему, в 

своей вульгарной стороне — это "Игрок". В "Идиоте" отражено его 

сердце в идеальном успокоении, вместе и отчужденное от людей на 

какую-то бесконечную высоту, и совершенно слитое с их нуждами, 
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страданиями; этот странный образ есть до известной степени то, что 

каждый поэт зовет своею "музою". "Преступление и наказание" — 

самое законченное в своей форме и глубокое по содержанию произве-

дение Достоевского, в котором он выразил свой взгляд на природу 

человека, его назначение и законы, которым он подчинен как личность. 

Но "Идиот" — это было его любимое создание; кажется, — самое сво- 

бодное, наименее связанное с волнениями текущей действительности. 

Странный колорит лежит на этом романе; все фантастично здесь, и, 

вместе, как будто это фантастическое — звездный, мерцающий свет, 

падающий на серую нашу действительность из далекого, далекого бу-

дущего. Колорит этого романа, но уже с чертами более ясными и по-

разительными в своем смысле, повторяется в двух только произведе-

ниях: "Сон смешного человека" (в "Дневнике писателя"), и в разговоре 

Версилова с "подростком" (см. "Подросток"), и, отчасти, в знаменитой 

Пушкинской речи. Аскетизмом, чистотой и высшим духом примирения 

и со страданием человека, и с его бедностью духовною веет от всех этих 

произведений, глубоко однородных и представляющих как бы антитезу 

мучительно-беспокойным созданиям вроде "Записок из подполья", "Pro 

и Contra" и "Легенда о Великом Инквизиторе"; это — рафаэлевские 

черты, это — его успокоение, которое мелькает нам сквозь бури Ми-

кель-Анджело. 

В течение всей жизни, с ранних лет, Достоевский хранил в себе 

какой-то особенный культ Пушкина; нет сомнения, что в натуре своей, 

тревожной, мятущейся, тоскливой, он не только не имел ничего род-

ственного с спокойным и ясным Пушкиным, но и был как бы проти-

воположением ему, сближаясь с Гоголем и, еще далее, быть может, с 

Лермонтовым; с тем различием, однако, что он вечно жаждал успо-

коения, как те, тревожась, искали новых тревог. Пушкин был для него 

этим успокоением; он любил его, как хранителя своего, как лучшего 

оберегателя от смущающих идей, позывов — всего, что он хотел бы 

согнать в темь небытия и никогда не мог. Этим сберегателем, он чув-

ствовал, Пушкин может стать и для каждого; может стать им, наконец, 

для народов, особенно в моменты великих внутренних тревог, в кото-

рые, по-видимому, все они более и более входят. С дивною гармонией 

его поэзии не могут бороться хаотические начала человеческой души; 

они улегаются от нее, противоречия смолкают, сомнения и темные 

помыслы отходят далее; его муза — как арфа Давида: она и невыносима 

для нашего слуха, но, если бы мы могли ее вынести, принять в свое 

сердце, в ее звуках нашли бы успокоение для своей души. Вот невы-

сказанные и, быть может, не сознанные основы великой любви творца 

"Легенды об Инквизиторе", "Pro и Contra" к творцу "Онегина", "Капи-
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танской дочки"; создателя образов Свидригайлова, Карамазовых — к 

создателю Татьяны, летописца Пимена. 

Во всем этом есть, однако, некоторая ошибка, скорее иллюзия, и 

она сказалась в знаменитой Пушкинской речи: этот экстаз, этот призыв 

к всемирному братству, этот вопрос об единичной человеческой душе, 

на замученности которой посмеет ли человечество устроить свое 

окончательное счастье, — разве это пушкинское? Разве это его покой? 

Разве это покой какой-нибудь? Пушкинское осталось в безграничной 

дали, отделенное от слов этих беспросветным хаосом, из которого, 

однако, душа великого художника имела силы подняться к новому 

свету. Но тот ли это свет? Первоначальный ли, естественный, эпически 

ясный? Это — просветление, возрождение; это уже свет другой и по 

происхождению, и по природе, и по его влиянию на человеческую 

душу. Известен взрыв особенных чувств, который вызвала речь Дос-

тоевского; здесь были слезы, кажется мучительные слезы. И Пушкин 

читал свои произведения — там был восторг, но кто же "едва имея силы 

добраться до эстрады, упал без чувств"... Мы хотим сказать, что не в 

слушающих только, но и в сердце, из которого лились эти проникно-

венные слова, была уже совершенно другая психическая атмосфера, 

нежели какою жили и дышали люди Пушкинской эпохи; то время 

умерло, и навсегда; худшее или лучшее, но навсегда же наступило 

другое время. 

 

V 

 

"Карамазовщина" — это название все более и более становится столь 

же нарицательным и употребительным, как ранее его возникшее на-

звание "обломовщина"; в последнем думали видеть определение рус-

ского характера; но вот оказывается, что он определяется и в "карама-

зовщине". Не правильнее ли будет думать, что "обломовщина" — это 

состояние человека в его первоначальной непосредственной ясности: 

это он — детски чистый, эпически спокойный, — в момент, когда вы-

ходит из лона бессознательной истории, чтобы перейти в ее бури, в хаос 

ее мучительных и уродливых усилий ко всякому новому рождению; 

"карамазовщина" — это именно уродливость и муки, когда законы 

повседневной жизни сняты с человека, новых он еще не нашел, но, в 

жажде найти их, испытывает движения во все стороны, чтобы из самого 

страдания своего в момент нарушения известных и священных заветов 

— найти, наконец, эти последние и подчиниться им. Главы "Братьев 

Карамазовых", "Pro и Contra" и "Великий Инквизитор" — центральные 

не только по отношению к роману, в котором они содержатся, но и по 
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отношению ко всему длинному ряду произведений Достоевского, ко-

торый можно рассматривать как предварительные, неясные и неполные 

вариации мучительной темы, вылившейся неожиданно почти, почти без 

связи с самим романом, в этих главах, по времени написания — почти 

предсмертных. Гений писателя поднимается здесь на высоту, на кото-

рую еще не восходил до него никто в художестве: в чудной сцене, где 

представляются, в узком подземелье, вновь сведенными Христос и 

человек, — Бог принимает исповедь от твари своей за все тысячелетия 

ее страданий, смрада, греха и могучих и напрасных усилий превозмочь 

это. Было бы затруднительно в целой всемирной литературе найти ка-

кие-нибудь аналогии этой сцене; чтобы отыскать их, нужно обратиться 

к памятникам письменности совсем другого рода. Это опять пред нами 

Иов, но, сообразно новым тысячелетиям страданий и опыта, речь его 

становится сложнее, мысль проникновеннее, да и он сам говорит уже не 

о своих страданиях, не о странной причудливости своей только судьбы, 

но за все человечество, за века его необъяснимых судеб. Событие тес-

ное, частный эпизод в земле Уц, с похищенными стадами, потерянными 

детьми, как будто раздвинулось в необозримую панораму всемирной 

истории, сохранив, однако, свой смысл и имея для себя тех же винов-

ников. Только положение этих виновников взаимно переместилось, — 

и это есть, кажется, самая важная черта, какую новые века внесли в 

смысл сетований, столь древних: дерзкий вопрос уже не находит себе 

ответа, спрашивающий — до конца спрашивает, и, наконец, мы не 

различаем, кто же именно спрашивает? Граница между человеком и 

искушающим Бога дьяволом исчезает, их образы сливаются, смысл их 

слов становится тождествен, и весь эпизод получает невыразимо тяго-

стный смысл. Нет более праведного Иова, и не будет для него утеше-

ния; есть Иов другой, без утешения, без веры, который так же покрыт 

проказой, на том же сидит гноище, но уже без какого-либо смысла 

своего страдания только ощущающий его боль и ропот которого пере-

ходит в темный хаос слов. Вера ли это? Безверие ли? Какой оконча-

тельный смысл сцены? Его договорит история — мы же знаем только, 

что никогда не являлось более точного, более правильного выражения 

того, до чего Высшим Промыслом доведена эта история к нашему 

многозначительному и тревожному моменту. 

 
 

 В. Розанов 

_________ 
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