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I 

 

Со времен "Республики" Платона, этого раннего и наиболее философ-

ского построения возможной действительности на месте существую-

щей, и до грубых учений Бакунина об "аморфизме" обществ через ис-

торию культурного человечества проходит ряд полуидей, полужеланий, 

в которых некоторое лучшее будущее показывается человеку и манит 

его из юдоли настоящего. "Утопия" Том. Мора, "Civitas solis sive de rei 

publicae idia dialogus poeticus" Кампанеллы — все эти книги самым 

именем своим уже показывали, что их содержание составляет лишь 

частную полумысль, полумечту их авторов, ради которой они не напра- 

вили бы так, а не иначе ни одного практического своего дела. Но вот 

настал век, когда эти мечты овладели самой действительностью, точнее 

— когда они стали действительностью самой ощутимой, самой яркой; 

выйдя из тиши кабинетов, они волнуют улицу, смущают правительства, 

грозят порвать правильный ход истории, вмешавшись в естественную 

связь реально ее составляющих дел. Они становятся центром, душой 

борьбы, около которой блекнет, представляется незначительной борьба 

собственно политическая — за территорию, границы, экономические 

преимущества или влияние государственное. Она — всѐ одна, одна — 

уже целый век, когда предметы, орудия, деятели всякой другой борьбы 

меняются. Эта борьба, которая обнимает собой не государство, ведется 

не армией, есть, в сущности, борьба общества в его неопределенных 

границах; она ведется людьми, напрягает силы человека, и вот почему 

она потрясает всѐ, что над ним или для него устроено на земле: госу-

дарство, церковь, экономические отношения, как и семью. 
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Конечно, источники этой борьбы должны быть чрезвычайно много- 

численны и разнообразны; однако есть между ними, несомненно, пре-

обладающие. В самих условиях века, в условиях жизни, именно за этот 

век выросших, несомненно, таится что-то, что сделало возможным это 

странное, невероятное за два, за три века назад явление, что идеи, ко-

торые могли быть занимательны для застольных друзей Том. Мора или 

для слушателей Платоновой академии, стали усвоимы и привлекатель- 

ны для каждого поденщика фабрики, для самого неспособного ученика 

какой-нибудь технической школы. Нам думается, в двух обстоятельст- 

вах, действительно возникших за этот последний век, кроется главная 

причина, обусловившая такую возможность. 

Прежде чем указать эти причины, оговоримся, что нами оставляет- 

ся совершенно в стороне предметная сторона социального брожения, 

что мы рассматриваем его как явление и вовсе не как программу. И в 

самом деле, эта программная сторона, имеющая как будто в виду отве- 

тить на некоторые реальные нужды, в действительности не есть самая 

главная, не есть даже очень значительная в этом брожении. Страдания  

человека, несовершенства общества — они всегда были, но всегда вы- 

зывали сословия, корпорации, семьянина, рыцаря, плебея к борьбе про- 

тив этого определенного страдания, этими определенными способами, 

без мысли об устроении на новых началах всех человеческих отноше-

ний. Между тем, что именно связывает все социальные системы, единит 

их в одну цепь развития — это именно неудержание в них чего-либо из 

строя существующего. Мечта, в которой сохранялся бы католический 

священник или немецкий пастор, где семья была бы как у Гольдсмита 

или Толстого, и, наконец, где Моммзен или Липсиус могли бы продол- 

жать свои исторические изыскания, — вот что, по живому и верному 

инстинкту всех, никогда не засчитывалось и не будет зачтено в ряде 

"социальных" систем". Существенная черта социализма состоит имен- 

но в неудержании чего-либо из старого, и уже к ней прибавляются — 

как вторичная и менее существенная черта — манящие яркие образы 

строя нового. Вот почему не будет ошибкой, если, стараясь определить 

источники этих порывов, мы будем смотреть на них как на некоторый 

протекающий в истории психоз — без всякого, однако, узкого или по-

рицательного значения этого термина. Их существо, мы настаиваем, не 

в цели; это существо — в некоторой особой психической атмосфере 

нового человека, из которой возникают самые различные цели, самые 

несходные построения, от фаланстер Фурье до ожиданий Маркса о но- 

вом покапиталистическом строе, — все равно образуемые не столько по 

указанию нужды, сколько по закону их созидающей души. 
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II 

 

Потеря чувства действительности есть первое и главное из двух усло-

вий, на которые мы готовимся здесь указать. Быть может, мы ближе вы- 

разили бы природу этого явления, если бы назвали его утратой вкуса к 

действительному. Взгляд, брошенный назад, к первым социальным по- 

строениям, введет нас в понимание этого странного явления. Платон, 

Томас Мор, Кампанелла — какие изолированные умы, какие уединен- 

ные характеры! Мы хотим сказать, как мало связующего осталось ме-

жду ними и живой действительностью. Они ушли в пустыню своих со- 

зерцаний, где, кроме их самих и их "идей", никого не было. И не ближе, 

как на границе этой пустыни, не иначе, как в положении внимательного 

слушателя — было человечество. Платон мог, читая, восхититься ди-

фирамбом Анакреона; плясать в хоре под звуки этого дифирамба — 

вот чего он никогда бы не мог. Он всѐ обдумывал устройство Сиракуз, 

которых раньше не видал; вел мысленно беседы с Дионисием, которого 

не знал; и даже с Сократом, которого так глубоко понял, так нежно по- 

любил, он заговорил только после того, как тот выпил чашку цикуты: по 

крайней мере, ни из его диалогов, ни из воспоминаний Ксенофонта мы 

не видим, чтобы Сократ сколько-нибудь замечал около себя этого вдум- 

чивого, вечно молчаливого ученика, который, верно, представлялся ему 

несколько тупым. Афин, Греции, завтрашнего закона, вчера потерянной 

битвы — вот чего не было, что не шумело, не язвило, не волновало 

мысль этого человека от лет очень ранних и до глубокой старости. По- 

теря вкуса к действительности, отъединенность от рода людского — вот 

имя этого душевного состояния, которое у Платона, Кампанеллы, Мора 

имеет достаточное себе объяснение в их творческом гении, в обилии ра- 

стущих изнутри идей, как бы не пропускающих внутрь лучей действи- 

тельности — по крайней мере, не пропускающих их в достаточном ко- 

личестве. 

Это же явление — чем оно могло быть вызвано в наши дни у каж-

дого почти блузника, у репортера газеты, собирающего для завтра из-

вестия, которые уже сегодня никому настоятельно не нужны? Смещен- 

ностью всякого почти человека в этот век с живого места на земле, в 

которое он хотел бы и не может врасти прочным интересом, понятным 

трудом, постоянной привязанностью. Я несу свой труд на фабрику или 

в департамент, которых история мне не очень известна, судьба не очень 

занимательна и польза сомнительна; и в то же время дети мои, которых 

прошлое я знаю, их существо мне понятно, будущность — дорога, фор- 

мируются людьми, их вовсе не знающими иначе как под углом этого 

для них обязательного труда. Руки каждого в наши дни, его заботы, вни- 
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мание, мысль приложены не к объектам, с ним кровно или генетически 

связанным, а к иным и далеким; и к тому, что кровно или генетически с 

ним связано, приложено постороннее внимание, чужая мысль, живой  

нитью не соединенная с ним забота. Чувство действительности, не уп-

роченное здесь — в объектах труда, ослабленное там — в объектах 

привязанности, слабеет неудержимо. Оно слабеет не только как пред-

ставление, как живой и вечно во мне стоящий образ, но и как воля, как 

усилие, как мотив деятельности. Мир, касаясь физически непосредст-

венно меня, духовно становится от меня далек. Он, как и для Платона, 

Кампанеллы, Мора, отодвигается — у них на границу их созерцаний, у 

меня — на границу некоторой внутренней пустоты. То чувство, тот ин- 

терес, с которым я на него смотрю, напоминает несколько тот слабый 

интерес и чувство, с которым русский солдат времен Елисаветы Пет-

ровны смотрел на картофельные поля Померании, по которым он про-

ходил. Касаясь их подошвами ног, скользя по ним взглядом, он мог ими 

пользоваться или их истребить с равным спокойствием; и как, подходя 

к ним, ничего настоятельно нужного не приобретал, так, удаляясь, ни-

чего дорогого в них не утрачивал. И между тем (мы возвращаемся к на- 

шим дням) в своей абстрактной необходимости чувство привязанности 

продолжает жить во всяком человеке. Мы хотим сказать, что в наши го- 

ды, в этих новых обстоятельствах, каждый человек остается, как и все- 

гда, живым ростком, органы которого тяготеют к почве, к атмосфере, 

свету солнца. Он с ними хочет взаимодействовать — это его натура; он 

выпускает корни, которые напрасно ищут укрепиться в зыбкой, теку-

щей под ним действительности; выкидывает листки, которым навстре- 

чу не бегут никакие живительные, греющие лучи. Так называемое "ис-  

кание" — неопределенное, мучительное, в котором все инстинкты чело- 

веческие извращены, является последствием этого отношения человека 

к действительности. Мы часто удивляемся, удивляемся впервые в исто- 

рии, жестокостям, которые совершаются со словами любви на языке; 

мы поражены деспотизмом, притеснением, которые налагаются в тех и 

иных странах (Франция) во имя свободы. Мы растерянны, недоумева-

ем, когда слух наш оглушен тысячью высоких и чистых слов и глаз 

утомлен кровью, мерзостью, ужасом. И между тем этот непонятный 

контраст, это непостижимое противоречие дел и слов есть противоре-

чие внутренней природы человека, как она есть, и внешней действи-

тельности, как она тоже есть, — контраст залога и исполнения, усилия и 

осуществления. Лист загнивающий, вместо того чтобы зазеленеть, во-

все не усиливается стать именно вонючим и темным, его точное усилие 

направлено именно к свету, к зелени. Усилия человека теперь, как и все- 

гда, в первом движении своем, в темном невыраженном своем залоге, 
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направлены к любви и истине, и между тем ненавистью и ложью про-

никнуты явно выраженные дела. 

Если мы отойдем за два, за три века в прошлое или если мы пере-

ступим теперь за внешние грани европейской цивилизации, мы увидим, 

что явление, нами указанное, есть новое и местное. Не только на рав-

нинах Азии, но и у нас, в России, — всюду, куда еще не проникли дея- 

тельные условия новой цивилизации, равно как в прошлом целой Ев-

ропы до эры "разделения труда" в промышленности, в государстве, в 

обществе,— человек не жил этой разорванной жизнью, где его живое 

внимание и необходимый труд сосредоточены на разнородном. Суще-

ствование всякого было цельнее, сосредоточеннее; его труд ему поня-

тен и нужен; и действительность перед всяким взором имела ту самую 

яркость и свежесть, какую имела в себе самой,— достоинство если и не 

высокое, то вполне ощутимое. Не было никаких условий для того, что- 

бы человек, как бы полузабыв об этой играющей вокруг него жизни, 

стал воссоздавать в своем воображении новую целостную жизнь, и не 

только воссоздавать, но, ради неверной надежды на ее осуществление, и 

разрушать действительную жизнь с тем спокойствием и равнодушием, 

как будто бы это был полусон, полупризрак, а не действительность. 

 

III 

 

Если, не придавая программной стороне социализма значения, мы, од- 

нако, примем ее во внимание, как симптом, мы откроем вторую общую 

причину его быстрого и повсеместного развития. Таящиеся в нем жела- 

ния — не в главной разрушительной своей стороне, но в положительной 

и созидательной  — общее всего выражены в самом имени его адептов: 

soci — алисты, commun’ исты. Индивидуализм новых обществ, инди-

видуализм не в смысле яркости человеческой личности (скорее она 

тускла теперь), но в смысле ее разобщенности, оторванности от како-

го-либо целого, которому она прежде принадлежала в церкви, в цехе, в 

миниатюрном, хорошо сплоченном государстве,— вот что не перено-

сится человеком в силу также неуничтожимых сторон его души. "Не хо- 

рошо человеку оставаться одному" — вот слова, Богом о человеке ска- 

занные, сказанные при самом исходе его бытия, на которые обширным 

и внушительным комментарием являются социальные порывы нашего 

века. Мы без труда замечаем, что эти порывы отсутствуют вовсе там, 

где еще сохранилась счлененность человека с человеком, и присутст-

вуют обок всюду, где только эта счлененность распалась. Ни в крепко 

связанной семье, ни в хорошо сплоченных сословиях, как духовное или 

военное, ни в крепком быте, как, например, наш крестьянский, — чув-
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ство социалистичности невозможно, не прививается, не встречает себе 

реагирующей почвы. Социалист — сосредоточим на этом внимание — 

обычно безроден; это — скиталец, изгой когда-то прочного быта; оста- 

ток разрушившейся общественной клетки, который ищет прилепиться к 

другой и обычно заражает ее собой, потому что в ней действует, но к 

ней не принадлежит. Он — человек, который потерял свое место в мире 

и, собственно, потерял всякое взаимодействие с ним, кроме денежного, 

которое его не удовлетворяет; он в этом мире не имеет обязанностей, 

ему в нем не нужны права, в нем он блуждает и, блуждая, разрушает, 

потому что ни к чему не тяготеет, не может тяготеть. Его тоска, его по- 

рывы, будучи уродливы по выражению, опасны для общества, нелепы 

по выказываемой отчетливо цели,— в сущности, здоровы по направ-

лению и индивидуально безвинны по происхождению. Нужно только 

хорошо это понять и не вдаваться в обман слов; миражи больного чувс- 

тва и изуродованного ума не принимать серьезно в "программном" смы- 

сле. Это — великая социальная болезнь, которая направлением своего 

течения действительно указывает, что более всего нужно, первее всего 

необходимо. Необходимо воссоздаться обществу как организму; без-

родные должны получить родство, бескровные духовно — кровь, без-

отечественные — отечество не в смысле только территориальном, и со- 

циализма более не будет. Не дальнейшее поэтому расширение и расши- 

рение хаотической свободы, не снятие с индивидуума последних связей 

его с целым, в предположении еще облегчить его и тем успокоить, 

умиротворить, может насытить нового человека; но — мы выговорим 

пугающее всех слово, в котором, однако, заключено все спасение, — 

новое всемирное закрепощение человека его долгу, его делу, его обя-

занности перед живым, ощутимым, конкретным целым может только 

возвратить покой его сердцу, свежесть и силы его уму. Подумаем, как 

узко место, на котором стоит священник, как неподатливы грани, в 

которых замкнута его жизнь, как недоступна ему праздность, блуд и 

еще множество дел, мыслей, чувств и, главное, наслаждений, из кото-

рых нам дан свободный выбор, — и вот, в своем ограничении он сча-

стлив, умиротворен, когда мы все, в своей свободе, алкаем "неба нового 

и земли новой". 

 

IV 

 

В интересной книжке г. Л. Тихомирова "Борьба века", посвященной со- 

циальному брожению наших и прошлых дней, есть одна сцена, которая, 

будучи реальна, в то же время чрезвычайно выпукло носит на себе все 

черты, которые мы соединяем мысленно с этим брожением. 



 
7 

 

"В Женеве, на сходке рабочих, на возвышенном месте стоит 

оратор, худой и воспаленный. Он жестоко громит зловредный 

швейцарский строй. "Посмотрите на себя, — восклицает он, — на 

эти изможденные лица жертв безжалостной эксплуатации!" А вок- 

руг него сидят женевские рабочие, красные, полные, все молодец к 

молодцу. Уж, кажется, собственные глаза могли бы показать неле- 

пость восклицания. И однако, оратор кричит, а "изможденные" ра- 

бочие прекрасно слушают, потягивая пиво из своих кружек. 

Один рабочий, которому наскучило слушать des phrases creuses
1
 

о будущем, попросил разъяснить ему, как бы устроить, чтобы те-

перь больше зарабатывать. Оратор тотчас подозрительно и ирони-

чески спросил его: 

— Да вы рабочий ли? 

— Я-то рабочий. Вот мои руки. Они все в мозолях. А вот вы кто 

— не знаю.  

Оратор был захудалый русский князь из всечеловеков, никогда 

в жизни, конечно, не работавший". 

 

Если восклицание изгоя далекой родины мы переведем словами: 

"Как несчастен я; как несчастен, что никто не удержал меня на той зем- 

ле, где я родился, в том быте, в котором я вырос, в условиях обществен- 

но-исторических, которым принадлежал я от рождения!" — мы поймем 

социализм не только в сущности его, в страдании, но и в средствах ис- 

целить его. 

"Во время президентства Греви, при бездеятельном почти прави-

тельстве, один социалистский депутат, обращаясь к избирателям, гово- 

рил перед ними о недостатке свободы во Франции. Яростных восклица- 

ний нельзя было обобраться. Можно было подумать, что дело идет об 

Иване Грозном. И что же: единственный факт, который приводил ора-

тор, был тот, что на улицах Парижа не допускают процессий с красны- 

ми знаменами"
2
 (символ социальной революции). 

Г-н Тихомиров понимает это буквально. Но оратор хотел сказать, 

что он не имеет дела, к которому посылался бы утром, не имеет семьи, о 

которой должен был бы заботиться, крова, который должен был бы за- 

щищать и за который трепетал бы ежедневно; и когда в праздности "не- 

делания", в пустыне своей свободы он захотел создать себе отечество 

под красным знаменем и поволок его по улицам, у него это новое оте-

чество, эту произвольную семью, это выдуманное и, однако, единствен- 

                                            
1 пустые фразы (фр.) 
2 "Борьба века", стр. 16—17. 
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ное у него на земле счастье — отняли. Его жесты, его скорбь, его готов- 

ность бороться — понятны, как только на место призрачных слов мы 

поставим настоящие. 

Недостатки книги г. Тихомирова, которые нам показались значи-

тельными, все вытекают из того именно, что он понимает "борьбу века" 

в ее прямом смысле, несколько чистосердечно и наивно, не замечая, что 

истинная ее сущность лежит в боковых условиях, в невысказанных сло- 

вах, в том, что вовсе не входит ни в какие социальные "программы". От 

этого, перебирая характерные черты его занимающего явления, он то 

растерян, то возмущен; он их оспаривает, за них упрекает — однако так, 

что в словах его не слышно никакой надежды. В замечаниях его, в ха-

рактеристиках иногда много меткости, почти глубины. Так, он "харак-

теризует всѐ явление термином "социальный мистицизм". Но когда, же 

мистицизм поддавался логике? Когда он отступал перед силлогизмом? 

И наконец, когда он отвечал на будничную, ежедневную нужду? В том, 

что есть фактического в труде г. Тихомирова (напр., с. 10—12, 17—18 

и многие другие), он мог бы прочесть опровержение почти всего, чего 

он боится, чем встревожен, что ищет разрешить как теоретик. 

 

V 

 

Быть обманываемым в истории, точнее — надеяться в ней и не полу-

чать, есть постоянный удел человека на земле. Можно сказать, надеж- 

ды внушаемы человеку для того, чтобы, манясь ими, он совершал не-

которые дела, которые необходимы для приведения его в состояние, ни- 

чего общего не имеющее с этими надеждами, но очень гармоничное, яс- 

но необходимое в общем строе всемирной истории. Наши "проекты", 

наши расчеты и "программы", наши мечты суть нужные рычаги и бло- 

ки, с помощью которых некоторые тяжести поднимаются от земли, дру- 

гие опускаются на землю для возведения здания, в плане которого вовсе 

не содержится чертежа этих рычагов и блоков. Мысль, что человек в 

самом деле делает историю, — вот самая яркая нелепость; он в ней жи- 

вет, блуждает без всякого ведения — для чего, к чему? Мы можем толь- 

ко надеяться, что это блуждание не напрасно; что оно нужно; что, ос-

таваясь покорны ведущей нас руке, мы не погибнем, или погибнем не 

ранее, чем когда станет это необходимо, и мы всѐ равно от того не ук-

лонились бы. 

Вот почему, не закрывая глаз на действительно великие страдания 

огромных масс людей, в умиротворении которых предполагается зада- 

ча и сущность социализма, мы ни на минуту не сомневаемся, что его 

корень и будущий исход лежат далеко в стороне от подобного умиро-
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творения. Оно так же мало входит в раскрывающиеся планы всемирной 

истории, как мало в Ренессанс входило действительное возвращение к 

античному миру, в Реформацию — возрождение апостольских времен и 

сокрушение "Римской блудницы", в революцию — осуществление 

"естественного братства" людей. Во всех названных нами случаях люди 

надеялись не менее горячо, верили, по-видимому, также основательно, 

как теоретики "нового строя" в наши дни, и самые движения тех сто-

летий так же широко раскидывались, так же безбрежны были по со-

держанию и по массам людей, волнуемых ими, как и социальное бро-

жение, нами переживаемое. И между тем Возрождение перешло неуло- 

вимо в "споры этих несносных монахов"; Лютер и Меланхтон сменили 

Эразма и Ульриха фон Гуттена — но и из их веры, порывов, силы вы-

текли вовсе не апостольские времена, но бюрократизм, ученость, по-

верхностность и сухость нового протестантства. Революция, безличная, 

неясная, массовая до Наполеона,— в нем получила себе сосредоточение 

и лицо, уста говорящие и руку действующую, которые высказали миру 

ее смысл, очень далеко разошедшийся с тем, какой предполагали в ней 

мечтатели от Руссо до Кондорсэ. И так же точно, когда социализм тре- 

вожит теоретиков экономической науки, пугает правительства, волнует 

улицу, — историк может спокойно смотреть на эти страхи и завывания, 

ища далеко, вне точек общего сосредоточения место, куда упадет всеми 

в страхе ожидаемый факт. 

 

 

         В. Розанов 

 

_________ 
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