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Несколько господ, из коих большинство — выражаясь языком Герцена 

— "преимущественно ничего не писали" и меньшинство, при всех поту- 

гах, не написало ничего значительного, образовали из себя в С.-Петер- 

бурге "Союз писателей". Малое союзится, ожидая, что выйдет из него 

большое, по аналогии, что и горы образованы из песчинок. И вот г. Гам- 

ма, — слишком известный г. Гамма, чтобы о нем распространяться —  

ликует в "искренних речах" своих, в № 11 не крещеной или слабо кре- 

щеной газетки "Луч". 

Песчинок собралось 24 января "около девяносто", — пишет он, — 

"в том числе и все наши писательницы" (как страшно! Но неужели бы- 

ла и г-жа Микулич, автор прекрасных "Зарниц"? Неужели и она обма- 

нулась?). "Почти все известнейшие публицисты, романисты, поэты" со- 

брались: "седые головы" 60-х годов "преобладали в собрании". "Пред-

мет занятий сводился в очень скучной выборной процедуре; но ожив-

ленные разговоры, встречи со старыми друзьями, новые знакомства и 

общее одушевление, общее проникновение одной и той же мыслью, со- 

знание близости и возможности достижения для всех важной, заветной 

цели — покрывали баллотировочную механику и превратили это соб-

рание в интимнейший раут, в нечто подобное тем салонам, которыми 

славились прежде главнейшие умственные центры". 

Как уже сообщалось в "Новом Времени", из "Союза" почему-то иск- 

лючены именно и преимущественно "писатели": нет г. Майкова там — 

поэта; нет г. Стасюлевича — ученого, нет г. Шубинского — журнали- 

ста, нет собственно "писателей", а только "пишущие", которым очень  
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хочется помечтать, что и они "писатели"... 

Собрание 90 "пишущих", все "об одной мысли", о мысли без всяких 

вариаций "одной и той же" у всех, показалось Гамме "редким много-

людством", и оно уже "само по себе" доказало ему, а он "доказывает" 

читателю, как "насущна потребность, которой призвано служить это но- 

вое литературное общество, этот Союз русских писателей (т.е. почти 

писателей). Этою "насущною потребностью" Гамма гипнотизирован; 

он уверен, что ею будет гипнотизирован и каждый; он, трудно разли- 

чить, грозит или манит: "Нет сомнения, что каждый русский писатель 

(т.е. уже настоящий) сочтет своим нравственным долгом примкнуть к 

этому общему делу, потому что основная задача Союза заключается в  

соединении (курс. его) всех литературных тружеников, всех представи- 

телей печати во имя общих (его курс.) всем им интересов, независимо  

от партий (ну, будто бы) и направлений, личной вражды, мелочных 

счетов, раздражений и предубеждений". 

Хорошо пишет г. Гамма. 

Ну вот тут... "эка закавыка": 

"В Союзе не будут участвовать только те, кто чужд общим литера- 

турным интересам (все так неопределенно), кто не понимает основных 

задач печатного слова (ну уж Майков-то не понимает: чего же не приг- 

ласили?), обязательных для каждого честного, убежденного (да в чем? 

что за темнота!), верного своему призванию писателя, или, что еще 

хуже (что еще хуже?) нарушает эти основные задачи, противодейству- 

ет им. Будут чужды Союзу (о как страшно) и отринуты им (Боже, от- 

ринуты!) и те, кто злоупотребляет печатным словом, пользуясь им для 

противонравственных (чуть не прочел: для противоестественных) це-

лей, каковы, например (а, добрались): лживые доносы, шантаж, прода- 

жность, биржевые спекуляции и т.п.". 

От страха перевертываю страницу и читаю "Далее"... 

Дальше уже следует в "искренних речах" (и выбрал же название)  

чистая "литература": "Союз предназначен для выяснения и укрепле-

ния"... "Будем надеяться, что Союз оправдает"... "к вящему процвета-

нию и развитию словесности, стяжавшей уже во всех своих видах весь- 

ма почетное, в некоторых случаях даже выдающееся, место в умствен- 

ной жизни всех просвещенных народов"... 

И, словом, как всегда у Гаммы: "Шампанского!"... и "все писатель- 

ницы" с замиранием слушают... 

Но вот немножко дела. Тут же рядом с "искреннею речью", без сом- 

нения — правдивая речь: это "Дневник петербуржца". 

Он продолжает, с тем же пафосом, о "празднике русских литерато- 

ров". 24 января и у него мы находим сперва "немножко в духе" вновь 
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образованного Союза: 

"Шестидесятые годы, поистине, были расцветом русской литерату- 

ры и жизни. С тех пор прошло 30 лет, и вот литературные, а вместе с тем 

и общественные нравы изменились. Кто на кого повлиял, общество ли  

на литераторов, литераторы ли на общество — неизвестно. Здесь нужно 

предполагать взаимодействие дурного тона, которое, в свою очередь,  

вызвано, вероятно, отчасти историческими условиями". 

И, наконец, "немножко программы" Союза: 

"Новое общество литераторов обратит главное свое внимание на   

молодых писателей, в большинстве талантливых, но... как бы это ска-

зать?., неустойчивых, тем более, что они не виноваты или почти не ви- 

новаты (лести-то, заискиванья-то перед "молодыми"...) в своей неус- 

тойчивости: виновато время — виноваты тяжелые матерьяльные усло- 

вия, при которых приходится работать большинству их, виноваты скве- 

рные примеры, которые они видят вокруг, примеры не только не осу-

жденные, а, наоборот, чаще всего вызывающие в их среде зависть, вос- 

торг, выражающийся восклицанием: "Ах, если бы мне то же!" (ну уж, 

что же это за писатели? а все-таки и таким даже льстят). Пусть но- 

вое общество поднимет... пусть оно послужит... для молодых писателей 

живым олицетворением... чтобы молодые писатели чувствовали себя  

под его нравственным контролем и могли найти в нем нравственную 

опору и суд". 

Суд, главное суд... на "молодых писателей, ускользающих от стари- 

чков 60-х годов. Вот в чем все дело и где "гвоздь" образованного "Сою- 

за", исключившего истинных писателей, ограничившегося "почти" пи- 

сателями, но зато, по выражению Тургенева, "с начинкой". То-то и Н. 

Михайловский трубит о "Союзе" в только что вышедшем январском № 

"Русского Богатства"... Старички поднялись; старички в последних сте- 

пенях негодования; вокруг их пусто; могила близится; все от них бегут 

— уж извините — зажимая нос: мертвым пахнет. И вот в ожесточении 

ярости, они собираются кричать: "донос", "шантаж", "продажность", 

"биржевой спекулянт" — о всяком, кто не пребудет еще с ними, кто сде- 

лает шаг в сторону... 

Зачем так нужны им живые люди? Что за тяготение к молодости? 

"Свобода, господа, свобода — прежде всего", повторим мы их же слова. 

Свобода мысли и слова — без этого нет литературы; и, ради Бога, не 

инквизиторствуйте: что вам дело до мотивов, по коим вас бросают; ра- 

ди Бога, оставьте полицейско-инквизиционное "чтение в сердцах", о ко- 

ем говорил еще старик Щедрин. Вы намекайте на "матерьяльные усло- 

вия", из-за которых вас будто бы бросают: но отчего же, ведь ваши из- 

дания все еще идут отлично, ведь "выручку" не всю же вы кладете в кар- 
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ман и уплачиваете гонорары? Может быть, вы хотите их повысить для 

"молодежи", чтобы удержать ее? Но какая же, подумайте, какая же мо- 

лодость останется с вами, если она останется из-за рубля?.. 

Старые селадоны — оставьте молодость. 

Оставьте идти, куда она хочет, повинуясь движениям сердца, а не 

страху перед клеветою, которую вы собираетесь в нее бросить. 

Оставьте молодость. Старая нива, побитая невзгодами, не имевшая 

силы удержаться, с осыпавшимся зерном, не посягай на озими, из-под 

тебя пробивающиеся. Еще день пройдет, еще немногие мелькнут дни, и 

успокойтесь, успокойтесь тщеславные старички — вас снесут в Панте- 

он нашей литературы, на знаменитое "Волково кладбище", туда, где по- 

коятся "останки"... Успокойтесь, успокойтесь: над вами выбьют метал- 

лические дощечки с прописью дня и года рождения, года и дня смерти, 

отечества и имени, и что-нибудь в стихах или прозе о заслугах... 

Успокойтесь и не волнуйтесь... 

Мы, кого вы называли или готовились назвать "шантажистами", 

"биржевиками", "доносчиками", — едва тление бытия вашего рассеет-

ся, и воздух станет лучше, с полной любовью и забвением обид понесем 

кости ваши на "знаменитое" кладбище и пропоем печальное и вечное: 

"Со святыми упокой"... Идеже несть печаль, ни болезнь, ни возды- 

хание"... 

Ради Бога успокойтесь... Все будет сделано, и даже "бюро похорон- 

ных процессий" мы не дадим ничего заработать. Все сами сделаем, на 

своих плечах понесем; и потом — некрологи, и еще раньше — бюлле-

тени о здоровье, и... "воспоминания", "воспоминания"... 

 

 

         В. Розанов 

 

_________ 
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