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Наружно погружаясь в их блеск и суету,  

Ласкаю я в душе старинную мечту...  

Лермонтов 

 

Существует в географической литературе легенда о том, как произошли 

кофейные плантации в Новом Свете: вскоре после его открытия один 

матрос нашел в кармане своей куртки завалявшееся зерно и, вместо то- 

го чтобы его бросить как ненужное, посадил в землю. От деревца, вы-

росшего из зерна, и произошли все прочие в Америке. Можно предста- 

вить в положении этого матроса рассеянного ученого, как Паганель в 

"Детях капитана Гранта", который ежедневно пил кофе, но мог не заме- 

тить, как и из каких зернышек оно смалывается; можно предположить, 

наконец, менее известное и даже вовсе неизвестное зерно. Во всяком 

случае, чтобы познать его природу — блага она или зла ab origine et in 

se, "в себе и искони", — нужно повторить поступок благоразумного ма- 

троса. То, что от семени поднимается, особенно в начальную пору сво-  

его существования, пока еще ветер и стихии не наложили на поднявше- 

еся своей затемняющей печати, — выяснить истинную природу семени. 

Все предикаты "деревца" суть предикаты неизвестного "зернышка". 

Способ познания, на который нет апелляции. Он невольно предста-  

вляется уму как самый простой и естественный при прислушивании к 

странному спору, который, здесь и там завязываясь, как-то не хочет за- 

молкнуть в нашей литературе. Мы говорим о плотской любви, о поло-

вом влечении мужчины и женщины — да извинят нам термины, уже 
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всюду начавшие повторяться. Это — "низменный инстинкт", опреде-

ляет его г. Вл. Соловьѐв в статье "Судьба Пушкина" ("Вестник Европы", 

сентябрь 1897 г.); "животное и грязное чувство, лживо изукрашенное 

поэтами", определяет г. Меньшиков ("Элементы романа", в "Книжках 

Недели" за сентябрь — октябрь, 1897 г.); "преступление, сообща твори- 

мое мужчиной и женщиной", как формулировал уже давно, но памятно 

гр. Л. Толстой в "Крейцеровой сонате". В защиту его робкие  голоса по- 

дымают г. Евг. Марков в "Новом Времени" ("В защиту молодости") и 

наш известный ученый Б.Н. Чичерин в статье "О началах этики", напе- 

чатанной в "Вопросах философии и психологии". 

Последний возражает на учение о стыде как источнике нравствен- 

ного в человеке чувства, которое развил г. Вл. Соловьѐв в его "Оправ-

дании добра". "Постыдна отдача себя половому влечению", — говорит 

знаменитый наш философ ("Оправдание добра", стр. 54); возражая на 

возражение г. Чичерина, он говорит еще, что этот "безнравственный ин- 

стинкт" ("Вопросы философии и психологии", с. 675) в своих могучих 

порывах если и содержит какое-нибудь положительное, благое начало, 

то лишь как косвенное средство для человека выявить "воздержание,  

нравственную победу: при отсутствии таких порывов целомудрие было 

бы пустым словом" (с. 676). Итак, это — черная тень, нужная, чтобы си- 

ял свет воздержания. Возражение г. Чичерина, правда, не очень глубо- 

комысленное, состоит в следующем: "Мужчины, можно сказать, почти 

без исключения, кроме разве некоторых изуверов, не стыдятся избытка 

материальной силы, а стыдятся ее недостатка. Не победы, а неудачи со- 

ставляют предмет стыда. Лишение способности считается для мужчины 

позором. Хорошо или дурно такое воззрение — это другой вопрос; мы 

имеем здесь дело с фактом, и факты показывают, что человек вовсе не 

стыдится быть животным, а, напротив, этим гордится. Аскеты, с точки 

зрения отвлеченных нравственных начал, могут говорить, что им угод- 

но, психологический факт остается непоколебим" ("Вопросы филосо-

фии и психологии", кн. 39, с. 596). 

И вот, читая всѐ это — и эти защиты в фривольных и грубых словах, 

и потоки грязнящих порицаний, — хочется плакать. Г-н Е. Марков пра- 

вильно потянулся обнаружить то "милое и благое, скромное и прекрас- 

ное", что есть в этой любви; он же отметил тонко, что именно телесное, 

чувственное влечение лежит в основе этого благого. Но он не доканчи- 

вает, и одушевленная аргументация его не достигает дна вопроса, не за- 

трагивает скрытого зерна спора. Есть загадочный стих в "Фаусте" Гѐте: 

 
Wer darf das Kind beim rechten Namen nennen?  

Die wenigen, die was davon erkannt,  
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Die thöricht g'nug ihr volles Herz nicht wahrten,  

Dem Pöbel ihr Gefühl, ihr Schauen offenbarten,  

Hat man von je gekreuzigt und verbrannt. — 

 

т.е. "кто дерзнет назвать дитя его настоящим именем? Немногие, знав- 

шие об этом что-нибудь, которые не остереглись безумно раскрыть пе- 

ред чернью свое переполненное сердце, обнаружить свой взгляд, — тех 

распинали и сжигали". 

И вот нам хочется дать комментарий на эти таинственные слова   

веймарского многодумного старца. Метод кофейного деревца поможет 

в этом. 

Передо мной младенец. Совершенно очевидно, что его предикаты 

суть предикаты... "кофейного зернышка". Проходит час, идут часы, и, 

не отрываясь, я пронизываю его взглядом: это — не только сияние жиз- 

ни, в той свежести и чистоте, которую мы утратили "под затемняющи- 

ми ветром и стихиями", но и совершенно ясно, что это — безгрешность, 

и, собственно,— это единственная и бесспорная безгрешность, какую 

на земле знает и испытывает человек. Граф Толстой, в "Смерти Ивана 

Ильича", еще не предвидя написания "Крейцеровой сонаты" и не до-

гадываясь, какой аргумент он против нее построит, говорит, что лишь 

детство, лишь одно детство в своей незапятнанности вырисовывалось, 

как чистая и беспримесная радость в воспоминании смертельно забо- 

левшего чиновника. Да что мы будем говорить о его героях: начиная ли- 

тературную деятельность, он сам прежде всего, ранее всего торопливо  

заговорил в чудных рассказах о "детстве и отрочестве". "Невинность" 

— мы говорим о младенце; но только ли это одно? Не виновен ни в чем 

и камень, и есть разница в содержании этих предикатов у него и у мла- 

денца: младенец имеет положительное в себе, т.е. в нем есть не только 

отсутствие греха, но и присутствие святости. И в самом деле, не заме-

чали ли вы, что дом, в который вы входите, — когда он не имеет детей, 

— мрачен и темен, именно духовно темен; а с играющими в нем детьми 

как будто чем-то светится, именно духовно светится. Да, аскеты фи-

ваиды, эти 90-летние старцы, наполовину закопавшиеся в землю или 

ночующие в гробах, как пишут историки, всѐ-таки не досягнули до де- 

тей по бесспорному слову Спасителя: "Истинно, истинно говорю вам: 

если не станете такими — не войдете в Царство Небесное". Итак, дом 

потому светится детьми, что, в сущности, он ими освящается, санкцио- 

нируется в бытии своем, в труде своем, в своих заботах. Этот возящийся 

около ящика с игрушками мир, двух- и трехгодовалый мир, есть уже 

осуществленное "царство небесное". Около него, как земля и подножие, 

раскидывается вся остальная жизнь. 
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Но "деревцо" было не всегда так велико, и, отступая назад, мы сле- 

дим за его умалениями: 

 
Душу Божьего творенья  

Радость вечная поит,  

Тайной силою броженья  

Кубок жизни пламенит;  

Травку выманила к свету,  

Хаос в солнце развила  

И в пространствах, звездочету  

Неподвластных, разлила...  

У груди благой природы  

Всѐ, что дышит, радость пьет;  

Все созданья, все народы  

За собой она влечет... 
 

Так говорит Шиллер, и, занятые нашим вопросом, мы входим в глу- 

бины "тайной силы броженья", в "кубок жизни", "пламенеющий", по 

определению поэта. Да — это пламя; но г. Меньшиков и все с ним ар-

гументирующие не заметили в Библии одного многозначительного оп- 

ределения: "Аз есмь огнь поедающий" (Второзаконие, гл. 4, ст. 24). Да, 

чтобы "клубить миры" и рассеивать звезды, для исчисления которых не- 

достаточна наша нумерация, конечно, нужна не мутная водица, или да- 

же не водица кристально чистая, но именно, как и сказал о Себе Гос-

подь: "огнь поедающий"; "Бог ревнующий" — прибавил Он почему-то 

тут же. Но мы входим в "кубок жизни"; деревцо ушло в темную могил- 

ку; перед нами — мать, завтрашняя мать, сегодня "имущая во чреве", и 

снова мы припоминаем замечательное определение Апостола: "чадо- 

рождением женщина спасается". Да — "спасается"; то есть "чадорож-

дение" не есть черная тень, оттеняющая свет и светы "воздержания", но 

оно есть некоторое положительное, определенное благо; и, как указы-

вают предикаты младенца, — оно не только "благо". Но, при святом на 

него воззрении, и свято. Удивительно, как много зависит от воззрения  

человека, от точек, на которые он становится, чтобы созерцать вещи: 

под каламбуром, ужимками, подмигиваниями и молитва становится ка- 

ламбуром: но читайте ее серьезно, и она станет во всю величину свою. 

Все люди, весь мир — какой заботой, уважением окружают "имущую 

во чреве": ей — все места, и всякий покой, но прежде всего уважение. О, 

как бедна перед нею девушка; как она мало постигает! И наконец, 

взгляните же пристальнее, вы увидите, что в чертах матери, в сложении 

материнства действительно просвечивают, излучаются предикаты мла- 
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денца. Мать сама полна таких тревог, таких особенных забот и мыслей, 

и, наконец, полна такой серьезности в воззрении на мир, людей, люд- 

ские отношения, что совершенно ясно, что после девства она вступила 

на высшую ступень, и именно в категории тех предикатов, какие мы оп- 

ределили для младенца. "Царство Божие" теперь не около ящика с иг-

рушками; оно схоронено под землею, "клубится", и "клубит" его искра 

"поедающая", в него опущенная. Да, мы не имеем третьего выбора, стоя 

перед этим явлением, должны или вдаться в плоскую пустынность Гек- 

келева — Дарвинова созерцания, о коем читается в неделю Правосла-

вия: "Мир мниша быти без Бога — анафема"; или сейчас и здесь, стоя 

лицом перед кардинальной тайной мира, перед труднейшей его задачей 

и вместе — задачей самой высокой по предмету, сюда замешанному 

(человек), мы будем "мнить мир с Богом", но с "Богом" именно отсюда 

начиная, здесь и впервые Его непосредственно, субъективно, в таинст- 

венном материнстве ощущая. Мы видим, что источник излучивания ма- 

тери, как и странных предикатов младенца, которого только еще "но-

сило чрево" и "питали сосцы", имеет некоторые таинственные и дейст- 

вительные для себя основания. Но мы идем дальше, руководимые ме-

тодом кофейного деревца; месяцы тают, тают недели, скрываются дни, 

и перед нами... миг, когда благоразумный матрос опустил в землю ко-

фейное зернышко. 

Еще не мать, но уже жена; и незадолго перед этим девушка, в окру- 

жении странных волнений, которые возбудили о себе столько споров. 

Перед нами — пол... Что такое? Предмет стыда, т.е., поправляем мы, 

застенчивости, и этого странного инстинкта, в силу которого всѐ в при- 

роде понижает голос, начиная говорить о важном: 

 
Шепот, робкое дыханье,  

Трели соловья...  

Свет ночной, ночные тени...  

И заря, заря... 
 

Так пел Фет, и совершенно очевидно, что влюбленные, "робко ды- 

ша", не стыдятся же друг друга. Нельзя себе представить, чтобы Сократ, 

уча учеников, "кричал на всю площадь". Кто не замечал, что ораторы, 

т.е. крикуны, никогда решительно не бывают ни глубокими мыслите-

лями, ни тонко организованными поэтами. Ньютон, сидя в парламенте 

от Оксфорда, однажды только встал, чтобы сказать несколько слов о 

монетном деле, о коем велись дебаты, но, страшно сконфузившись и 

никем не услышанный, сел тотчас опять на скамью; и между тем из-

вестно, как много говорил и мало конфузился Гамбетта. "Любовь" и 
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"миг посадки зерна" ищут ночи и тишины; да, ночи: 

 

...Сквозь туман кремнистый путь блестит.  

Ночь тиха; пустыня внемлет Богу,  

И звезда с звездою говорит. 

 

Ночь темна, т.е. она таинственна, но не грязна; в ее тишине поэты 

задумывают свои создания; и замечательно — ночь действительно есть 

великая сеятельница, какая-то таинственная сеятельница для целой зем- 

ли; нельзя представить себе гениальную мысль или чудный стих, кото- 

рые бы вызрели в человеке в 12 часов дня. Вот причина, почему, как 

только развивается, т.е. утончается и углубляется цивилизация,— люди 

начинают время бодрствования, время обмена мыслями, веселого об- 

щения, как и время серьезных занятий в уединенном кабинете, передви- 

гать незаметно на ночь. Сомневаюсь, чтобы не ночью, но только днем, 

именно от начала и до конца днем, написал свои произведения граф То- 

лстой, сторонник простоты и норм деревенской, крестьянской жизни. 

Итак, ночь — время духовного и также живого посева. И мы застенчи- 

вы, укрываемся, "шепчемся" — именно когда становимся чрезмерно  

серьезны, или когда растроганы, или когда интимны. Замечательно: 

после долгой разлуки встретившиеся хотят почему-то всегда быть одни; 

посторонние им помешали бы... Но что такое пол? 

Жизнь. Она начинается там, где в существах возникают половые ра- 

зличия; и эти последние начинаются там, где появляется жизнь. Расте- 

ния — и те не лишены пола, но совершенно лишены — камни. Глубоко 

поэтому, и как бы выявляет мысль всей природы, наименование под-

руги первого человека "Евою", что значит одновременно и "женщина" и 

"жизнь": т.е. указывает, что "женщина" — это и есть "жизнь", что в ее 

половых отличиях, и соответственно, конечно, в половых различиях ее 

друга, и лежит тончайший субъективный нерв жизни. Но полнее и от-

четливее — что же это такое?  

Не без причины пол ищет мрака, любит ночь. Это он сам есть тем- 

нота, но уже не окрест человека, но в человеке. Темнота не как грех — 

о, нет! — но как важное. Человек имеет день в себе, в своей организа-

ции, в своих выявлениях: ну, торговать, конечно, нужно днем — не 

просчитаешься; но придумывать рифмы — ночью, иначе ошибешься. 

На биржу мы спешим утром, но замечательно — в храм идем или ко 

"всенощной", или к "утрене", т.е. или перед полуночью, или сейчас за 

полночью; в обоих случаях по темным еще улицам и до восхода солнца. 

Пол — это начинающаяся ночь в самой организации человека: в том 

смысле, что ясно анатомическое и сухо анатомическое его расчленение 



 
7 

 

теряет здесь ясность, сухость и вместе рациональность свою. Всѐ, приб- 

лижаясь сюда, становится трансцендентно, т.е. не только окружено это 

трансцендентными по необъяснимости своей бурями, "огнем поедаю-

щим", но и вообще как-то переливается в значительности своей за край 

только анатомических терминов. Это — второе темное лицо в человеке, 

и, собственно, оно есть ноуменальное
1
 в нем лицо: от этого — творче-

ское не по отношению к идеям, но к самым вещам, "клубящее" из себя 

"жизнь"; но оно так густо застлано от наших глаз туманом, что, в об-

щем, никогда его не удавалось рассмотреть. В нормальном случае, сей- 

час после невинности и даже еще невинные, юноша и девушка, тяготея 

друг к другу, бесспорно, полом, тяготеют им не функционально, но лич- 

но: ясный знак, что пол — не функция, не орган, — ибо какой же есть 

человек, который предпочел бы лучше умереть с голоду, чем непремен- 

но есть эту кашу и этой ложкой? Не дышать вовсе, чем дышать в этой 

комнате? 

 
Жги меня, режь меня,  

Ненавижу тебя...  

(Пушк. "Цыгане") 

 

Это вполне трансцендентное восклицание. И не было бы любви, це- 

ломудрия, брака, "материнство" и "дитя" не были бы самоизлучиваю-

щимися явлениями — если бы пол был функцией или органом, всегда и 

непременно в таком случае безразличным к сфере своей деятельности, 

всегда "хладным", "невыбирающим". От этого насильственное наруше- 

ние целомудрия, т.е. именно отношение к полу, как к органу, — так пот- 

рясает, внушает ужас и невыразимую жалость к потерпевшей, а сама 

она часто мучительно ищет смерти, как будто перервалось, разрушено 

трансцендентное основание бытия ее. Тут вовсе не "обида" только — о, 

нет! Но "разрушение" человека. И не без причины "функция" с "орга-

ном", по закону "потребности" и "голода", что всѐ и входит в акт наси- 

лования, наказывается как "убийство". Второе, мы говорим, едва прос- 

вечивающее в темноте лицо — потустороннее, не от сего мира; и этому 

глубоко отвечает, что ведь и источники жизни никто же не признает "от 

сего мира", посюсторонними. "Бог взял семена из миров иных, и поса- 

дил их в землю, и взрастил сад свой; но всѐ живет на земле касанием 

                                            
1 "Ноуменон" — основное в философии Канта понятие: "Вещь тою стороною, своею, 

которою от нас скрыта и вместе которою существенна". Лучше, однако же, потому что 
ярче и сложнее, это важное понятие выразил Достоевский в словах, которые мы сейчас 

приведем. 
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таинственным мирам иным" — так сказал еще Достоевский устами  

умиравшего старца Зосимы ("Братья Карамазовы"). И до известной сте- 

пени — да тут же помогает нам и физиология и анатомия — это касание 

вообще происходит через пол и, теснее, в половом общении
1
. Вот ис-

точник странных бурь, его иногда сопровождающих, и того, что — как 

заметил Достоевский же — "тут берега сходятся". А что всѐ это ищет 

тайны — ну, да просто потому и ищет тайны, что природа всего этого, 

выражаясь шутливо, сократическая: т.е. более похожа на силенообраз- 

ного афинского мудреца, чем на болтливого и современного нам ора-

тора французов. Великая волшебница, наполняющая мир своими созда- 

ниями, не хочет, чтобы подсматривал за ней пустой и неуважающий че- 

ловеческий глаз. Мир не хочет быть плоским и ясным, как доска, как 

день, как утро, как биржа, но чем-нибудь и как-нибудь он хочет оправ- 

дать слова поэта: 

 

Друг Горацио — есть многое на свете,  

Что и не снилось нашим мудрецам. 

 

И кто же не поймет инстинктивно, что этому "не снившемуся муд- 

рецам", в самом деле, гораздо более подобает быть скрытым, укутан-

ным, хоронящимся, нежели кичливо выявленным на поверхность: и, 

можно сказать, Венера Медицейская, "стыдливо" поднимая одну руку 

против персей и другую опуская к чреслам, говорит автору "Стыда, как 

основы нравственного чувства" и другому, автору "Элементов романа": 

 

Есть, друг Горацио... 

 

И вот, я вспоминаю младенца: эту выявленную мысль Божию, 

мысль — в плане создания своего, в улыбке, невинности и чудной без- 

грешности. Как уже заметил тонко Достоевский, для понимающего че- 

ловеческую природу нельзя без слез смотреть на младенца; или, как ту 

же мысль высказал и старик Гѐте, нельзя смотреть на него "без перепол- 

                                            
1 Этим объясняется, что эту одну "функцию" церковь обволокла обрядом, признала  

таинством, не сделав последнего даже для такого торжественно-мистического момента, 
как смерть, как погребение. В церкви нет пассивно-допускающего отношения к тайне: 

"два в плоть едину", но активное и сорадующееся: "Венчаю вас славою и честью", — го- 

ворит священник брачующимся. Т.е. на "спадающее" дело "чадорождения" не смотрите с 
поверхностной людской точки зрения ("каламбур"), но я вам открываю на него воззрение, 

как на "славу" и "честь". Замечательно, что наше духовенство, именно начиная с "Крей-

церовой сонаты", стало усиленно и яростно нападать на Толстого, который предположил, 
что церковь лишь "допускает" "преступление сообща двух". Зародыш этого ошибочного и 

коренного его воззрения есть уже в "Анне Карениной". 
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ненного сердца". Откуда это, тоже, пожалуй, трансцендентное волне-

ние в нас? Ибо что нам ребенок? Чужой? Беспомощный? Но как-то, гля- 

дя на него, мы и в себе пробуждаем как будто видение "миров иных", 

только что, только оставленных этим малюткой; ведь поэту же пришло 

в голову стихотворение: 

 

Он душу младую в объятиях нес  

Для мира печали и слез. 

 

И еще далее: 

 

И звуков небес заменить не могли  

Ей скучные песни земли... 

 

Младенец и в нас пробуждает чувство этих только что им оставлен- 

ных миров, коих свежесть, яркость, а также и святость он несет на губ- 

ках своих, на безлукавых глазах; и, бросая всякое дело, мы к нему бро- 

саемся. Как мрачный впоследствии создатель "Крейцеровой сонаты", в 

свое время бросив Севастополь и взявшись за перо, не стал изображать 

тех, о ком поэт же сказал: 

 

Отцы пустынники и жены непорочны, — 

 

но, чутко поняв, что не пустыня есть колыбель и прототип "непороч-

ности", нарисовал нам детскую спальню, в ней Колю и Володю — од-

ного еще спящего и другого проснувшегося, и старого младенца, кото- 

рого "тоже" есть Царство Небесное — Карла Ивановича. Вот правда, 

вот истина. И мы никогда не забудем, что Бог есть Бог живых, а не Бог 

мертвых, или, как Он же сказал: "Оставьте мертвым погребать мерт-

вых". 

 

 

         В. Розанов 

 

_________ 
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